Bir Hot Tub SPA acil durumunun fitili ve tamircisi olan Şikago SPA'lı Mad Max Chicago'lu Lars Larsen göz alıcı bir rakam değil. Küçük konuşmayı ya da küçük konuşmayı sevmiyor, sevmiyor. Her gün, sabahın erken saatlerinde, gecenin geç saatlerinde çalışıyor. Uzun ve sert ve biraz sincaplı ve sert mavi gözleri olan Lee Marvin'e benziyor. Ve iş - sandığınız kadar heyecan verici değil. Bugün Amerikan Hot Tub SPA'nın durumunu merak ederek nasıl uyandığını biliyor musun? Yaptığımı biliyorum. Bunun Sevgililer Günü için mükemmel bir hikaye olduğunu düşündüm. Hot Tub SPA kültürünü seks ile ilişkilendirdim ve Lars'dan onu takip etmeme izin vermesini istedim. Nedense, bu iyi bir fikir gibi geldi. Ancak Hot Tub SPA onarımı için romantik hiçbir şey yok.
Veya Jakuzi SPA. 2017 yılında değil.
İLGİLİ: EĞLENCE YAŞAMI VE STİL BU SAAT HABERLERİ
Gününüze bir Hot Tub SPA tamircisi ve eski fikirlerle başlarsınız, Schaumburg'daki arka bahçelere katılacağınızı düşünürsünüz ve 58 yaşında bir erkeğin yanında elektrik işi yapan ve vida çeviren, "Dinleyelim" dinleyerek durursunuz. " tekrarda. Fleetwood Mac ve Laurel Canyon'un hayalini kuruyorsunuz, iyi yağlanmış hedonistlerle doldurulmuş redwood varillerinin içinde yükselen buharı görüyorsunuz ve kendinizi 6 derecelik bir gecede ayağınıza toplayan ve Larsen'ın pantolonunun kelepçelerinin içinde havuz suyunun akıp gittiğini görüyorsunuz. ve çıplak ellerini soğut.
Kendinizi bir tamirciye, attığımız kültürü düzelten bir adama hayran buluyorsunuz.
Omzunun üzerinden elleri Hot Tub SPA'nın derinliklerine daldı, son haftalarda eski bir iMac, bir buz makinesi, bir blender, bir mikrodalga fırın, bir duş, bir kazan, bir pedikür sandalyesi onardığını söyledi. Bir televizyon tamir etmeye çalıştı ama çok ıslaktı. Doktor kapısındaki döner kapıları tamir etmek için her zaman kırılmış 5.000 $ ödendiğini düşünüyor. İnsanların her şeyi düzeltmesini istediğini söyledi. Onun ağzından sözünü duyuyorlar. “Yine de çoğu insan bu günlerde yeni şeyler almayı tercih ediyor. Çin yüzünden. Şimdi çoğunlukla Hot Tub SPA'lar.”
Çarşamba, her zamanki gibi, akşam saat 1: 00'de Des Plaines'deki Jimmy's Restaurant'ta SPAghetti yemeye başlar. Arkadaşları ve aileleri tarafından dağınık olarak tanımlanır, ancak birçok dağınık insan gibi, alışkanlık yarattığı bir yaratıktır: Uyanır, kahve içer, duş alır, kahve, elbiseler, kahve, Jimmy’ye gider, barda oturur, asla alkol içmez. Çarşambaları spagetti, perşembe günleri hindi, cuma günleri halibut. Bu gün, barda, düzenli olarak TV seyrediyor. Bir yerlerde büyük bir rekabet yaşanıyor. Genç bir kadın parlak göz farı, kedi gözü gözlük, argyle kazak ile girer. Larsen'a doğru yol alıyor.
Onlar arkadaşlar. Hot Tub SPA'larda çıplak modellerle takılmak üzere olup olmadığını soruyor.
Larsen gözlerini devirir.
İş yerinde hiç çıplak bir model görmediğini söylüyor. Yağışlı, yağmurlu, sıcak ve kar yağışlı olarak çalışıyor. Hot Tub SPA'nız donuyor ve çatlamak üzereyse, öncelik kazanırsınız. Minibüsü her zaman hazır, 2000 GMC Safari, yıkanmamış tenis ayakkabısının beyazı kadar beyaz değil. Arkada, parça tedarik dolabı olarak elden geçirilmiş bir giysi şifoniyer. Katta, her şey: teller, makbuzlar, araçlar. Kokusu günde bir paket bayat.
Yüksek sesle düşünüyor. “Bugün iki müşteriye gidiyoruz. Burbank'ta biri yeni bir SPA paketine, biri Wilmette'de yeni bir pompaya ihtiyaç duyuyor - hadi bu adamın Hot Tub SPA'sını tekrar çalıştıralım! O zamana kadar 6 ya da 7 ya da daha sonra olacak Bugünden bir tane yaptım, Jimmy’den önce, genellikle günde üç, haftada yedi gün, hasta çalışıyorum, yapmak zorundayım, Güney Tarafındaki kadın benden bir aylığına dışarı çıkmamı istedi. oraya gitme zamanı da. "
New England'da büyürken ona bir SPA'nın market olduğunu söyledim.
Hiç duymadım, diyor. Ona göre SPA, tırnaklarınızı yaptırmak için bir yerdi. Bir Hot Tub SPA'da ilk kez çalıştığında müşteri bunu SPA olarak adlandırdı. “Oraya gittiğimde? Bir Hot Tub SPA'ydı.”
Hala şaşırmış gibi geliyor.
Ancak jetonla çalışan arcade oyunları, VCR'ler ve daktilolar gibi, Hot Tub SPA hiçbir zaman tamamen ortadan kalkmadı. Ve hala bir tane varsa, kıracak. Yine de 2007'de onları tamir etmeye başladığında Larsen, Hot Tub SPA'lar hakkında pek bir şey bilmiyordu. Herkesin bildiğini biliyordu: 1970'lerin kültürel bir totemiydi ve bugün Lululemon egzersiz pantolonları ve yoga matları gibi, bazı yaşam tarzı klişeleri takıldı. . Hot Tub SPA, yeni fikirlere açık olmanı önerdi. Fakat pop kültürü tarafından yutulan her şey gibi, anlamı yaşam biçiminden terapiye, günümüze kadar sağlık ve parodi harmanı olarak da anlaşılıyor. Kuzey Nehri'ndeki Acme Hotel'de yeni bir retro-kayak oteli olan Bunny Slope, donmuş sıcak şarap ve bir Hot Tub SPA sunmaktadır. Biyografisine göre, Hunter S. Thompson güne bir Hot Tub SPA'da Dove Bar, Champagne ve bir kase fettuccine ile başladı. Bununla birlikte, bu gerileme imajları, Büyük Durgunluk saldırısında yardımcı olmadı. Bugün satılan Hot Tub SPA'ların sayısı (yılda yaklaşık 180.000), on yıl öncesinin yarısı kadardır. Ancak, en azından Larsen için iyi haber, Illinois’in şu anda şaşırtıcı bir şekilde ABD’deki dördüncü büyük jakuzi pazarı olduğu.
Ayrıca tamirciler arasında rekabet azdır.
1996’dan beri Hot Tub SPA’ları tamir eden Berwyn’li Bob Vanecek “Illinois’deki spa küveti yalnız bir kurt” dedi. “Illinois’te Hot Tub SPA’ları tamir eden bir avuçtan fazla insan olamaz. belki bir Hot Tub SPA'yı tamir edebiliyorsanız, herhangi bir şeyi düzeltebilirsiniz. Bu nedenle motor tamircisi ve elektrikçi, marangoz ve tesisatçı olmanız gerekir. ” Hot Tub SPA endüstrisi grubu, Pool and SPA Profesyoneli Derneği sözcüsü Larsen ve meslektaşları hakkında sorulan sorular, “Gerçekten ihtiyacımız olan şey onlar gibi” dedi.
Larsen, yalnız bir kurt için çok fazla sağlık havuzu felaketi olduğunda yardım için bir yardımcı tamirci, üvey oğlu ve bir erkek kardeşi getiriyor. Geleneksel SPA'ları etkileyebileceğini düşündüğü için çeşitlendirmek için All SPA Repair'ı seçti. Amerikan SPA Hizmeti olarak adlandırmaya çalıştı çünkü kısaltması unutulmaz olurdu. Ama bir porno şirketi onu dövdü. Dürüst olmak gerekirse, onlar üzerinde çalışmadan önce Hot Tub SPA'ları hiç düşünmemiş. "Hot Tub SPA'ları zengin insanlar için bir şey olarak düşündüm. Bu şovu görmüştüm - 'Jersey Shore'! Bu Hot Tub SPA'nın imajıydı."
Hot Tub SPA, 1960'larda Kaliforniya aracılığıyla kültürel hayal gücümüze ulaştı. Oradan, ülke genelinde yayıldı ve her alt bölümde üç yönlü bir West Coast müsaadesi vaat etti. Fakat 1980'lerin muhafazakârlığı süzüldü ve AIDS krizi patladı, Hot Tub SPA, bulamaç ve hoşgörü anlamına geliyordu. "Scarface" deki Al Pacino’yu, bir yandan Küba purosu diğer yandan Küba purosu; "Saturday Night Live" da Eddie Murphy , "James Brown'ın Ünlü Sıcak Küvet SPA Partisi" için altın bir Speedo giyiyor. Clinton yıllarında, Hot Tub SPA'nın kendisi tahta fıçıdan yontulmuş akrilik ürüne geçti ve tedavi edici bir "SPA" olarak yeniden markalandı. Bununla birlikte, Hot Tub SPA, TV cinayetleri için popüler bir noktadan değil, zaman tüneli için kültürel bir kısa yol oldu ("Austin Powers", "Hot Tub SPA Time Machine"). Bir bakıma, Hot Culture SPA'nın pop kültürdeki durumu hakkında bilmeniz gereken her şey Aralık ayındaki bir haber başlığında özetlenmiştir:
"Polis Arkansas Hot Tub SPA cinayetinde Amazon Yankı verilerini arıyor"
Larsen, iPhone'unun GPS'i ile çalkalanıyor ve Park Ridge'deki evinden uzak olmayan bir karayolu üzerinde birleşiyor. Şeritlere bakıp şöyle diyor: “Bir işte bir kadını hatırlıyorum. Film yıldızı gözler. Yeni bir Hot Tub SPA vardı. Ona özellikle ilk kez yalnız gitmemesi gerektiğini söyledim. Hiçbir şey olmadı. 'Kız arkadaşım geliyor. Bu şeyin çalışmasına ihtiyacım var' diyen çocuklar, ancak hiçbir şey görmüyorum. İnsanlar onlara tekne gibi davranıyor, yılda bir kez kullanıyorlar. ” APSP, yıllarca sağlığa yararları teşvik ettikten sonra, pazarlama çalışmalarının tekrar romantizm oynamayı önerdiğini söyledi. Yine de Larsen bana şöyle dedi: "Balonu patlatmaktan nefret ediyorum, hizmet verdiğim Hot Tub SPA'ları, sırt ağrıları, itfaiyeciler ve esnaf olan kişilerin elinde.
GPS'ine yemin ediyor.
“Yanlış bayan! 'Merkezde sola dönün'? Hayır! Orada hiçbir Hot Tub SPA's!”
Birkaç dakika sonra Burbank'a varıyoruz ve orta-orta sınıf bir semtte küçük bir evin arkasındaki sokağa gidiyoruz. Yol asfaltsız ve çamurlu. Larsen minibüsünün arkasına gider ve dizliklerden kayar ve aletlerle dolu bir alüminyum kasayı kapar, küçük bir SPAce ısıtıcı, müzik için küçük bir hoparlör. “Bir süre burada olacağız” diyor. Evde olmayan bir kanun uygulayıcısı olan sahibi, evi satıyor. Larsen yeni bir elektrik kontrol sistemi kurmak zorundadır. Yan taraftaki bahçedeki köpek öfkeyle koşuyor ve burnunu zincir bağlantı telinden içeri itiyor. Larsen, kapağı Hot Tub SPA'dan çıkarır ve güvertede buhar buharı oluşturur. Sonra paneli kontrollere kaldırır. Tatbikat yaparken, diş etlerini barikat ediyor - Ürdün smaç ederken dilini çıkarması gibi.
Güneş içeri girip çıkıyor. Gün 11 derecede tutuyor. Su bir borudan fırladı ve ceketini ıslattı ve zorlukla fark ediyor. Su sıcaklığını ve kablolamayı kontrol eder. Hot Tub SPA'nın içindeki bilgisayar yeniden başlatıldığında uzun süredir beklemeler var. Beklerken, Larsen ağır nefes alıyor ve sigara içiyor. Bana dev bir buz küpü olan River North küvetinden ve Hot Tub SPA parçalarını kurtarmak için bir otoyoldan geçmekten bahsetti. Kendisinin bir kısmı Sherlock Holmes, bir kısmı MacGyver olduğunu düşünüyor. Park cezası ve kırık kalpler dışında her şeyi düzeltebileceğini söylüyor.
Bana hayat hikayesini anlatıyor.
"Soğuk Savaş sırasında babam roket bilimciydi, MIT'de Bell Laboratuarlarında çalışıyordu. New Jersey'den Washington'a, Boston'a taşındık. Annemin 12 çocuğu vardı ve bir müzik öğretmeniydi - o 95 yaşında ve hala araba kullanıyordu. 17 yaşımdayken babam okula geri döndü ve patent avukatı oldu.Gençken ne kadar akıllı olduğunun farkında değildim.Bir ofiste oturmak istemediğimi, tipe sahip olduğumu biliyordum. işlerin nasıl yürüdüğünü merak ediyordum.Mavi yakalı iş için doğal bir yakınlığım var.12 yaşındayken bisiklet tamir ediyordum ve yaşlandığımda satışta iyiydim, kapıdan kapıya Electrolux süpürgelerini sattım 20'li yaşlarımda bu şekilde iyi para kazandım. Ticari baskı sattım ve Chicago'daki gruplar için bir rezervasyon acentesiyim. Jakuziler ve sandalyeler ve diğerleri gibi SPA ekipmanlarını Hot Tub SPA'lardan önce 2000 civarında tamir etmeye başladım. "
Başını çeviriyor ve sıcaklığı okuyor.
"Bazen romantiktir. Hot Tub SPA'da zaman yavaşlar. İnsanlar mumları söndürür, esintiyle güzel perdeler üfler. Büyü ... bekle, sanırım banyoya gitmem gerek. Dunkin'e varalım."
Larsen minibüsüne salsa müziği koyar ve o kadar belirsiz olsa da, dans ettiğini bile bilip bilmediğini söylemek zordur. Ama işte Lars Larsen hakkında bir şey. Tüm gün boyunca dolaşan, bütün gece-gece-24/7 Hot Tub SPA Chicago Mad Max, ama asıl yapmak istediği şey ... dans. Aslında, telesekreterini alırsanız, mesajında Hot Tub SPA'ları bütün gün tamir ettiğini ve bütün gece dans ettiğini açıklar. Çarşamba günleri Schiller Park'taki Hubcaps'te ve her cumartesi Drake Hotel'de dans ediyor. Merengue, mambo, salıncak, jitterbug, ülke iki adım. Yıllardır dans ediyor. En son ortağı, Connie Corvette adında bir kadın, "çünkü hızlı ve pürüzsüz."
Jakuzili havuz için eve giderken onu çağırıyor. Bir mesaj aldı, mesaj bıraktı, bu gece dans edeceğini söyledi. Sonra sarkıyor ve iç çekiyor. O yorgun. Günün geç oldu. Konuşmadan araba kullanıyoruz.
“'Hot Tub SPA Time Machine'” diyor nihayet. "Görmen gerek."
Evi küçük beyaz bir kutu. Bir Meryem Ana, bir Buda'nın yanında ön bahçede oturur. Larsen, Wilmette işi için bir küvet pompası almak için içeriye giriyor. Yer belli belirsiz bir ev. (Yetişkin) üvey oğlu Sam Licausi, “Park Ridge daha zengin bir şehir olarak kabul edilse de, hiçbir zaman araçlarımızın üstünde yaşamadık ve sık sık araçlarımızı kullanıp kullanmadığımızı merak ettim. Larsen'ın evine "bir atölye çalışması" diyor, bir mutfak ve banyo ile birlikte gelen tezgahlar ve temizlenmiş parçalar koleksiyonu. Larsen burada teoride yaşıyor. Çoğu zaman, odalarını kendi yatak odası da dahil olmak üzere arkadaşlarına ve tanıdıklarına kiralar. Kız arkadaşının evinde uyuyor. Düzenli bir nakit akışını içeride tutuyor, diyor. “Oturma odasına ihtiyacım yok” diyor.
Larsen, eski bir iddiasız türdür, kendine dikkat etmediği türdendir. O komik ve raslantı zeki ve içgüdüsel olarak çalışıyor gibi görünüyor. Evinin dışında duruyor ve bir sonraki Hot Tub SPA'ya geçmeden önce sigara içiyor. İçeride, bazen yardımcılarından biri olan Steve Werthe, bir masada devre dışı bırakarak bir jakuzi devre kartını tamir ediyordu. Kendisi bir oto tamirhanesine sahipti ve bir evcil hayvan beldesinde müzisyen ve bakım elemanı olarak çalıştı. Daha sonra bana Larsen'in "çok iyi bir adam olduğunu, bir hata yaptığını söyledi. İnsanları kanatlarının altına sokmayı seviyor. Bu Stooges çemberini tutuyor. O bir tür Moe'dur. İnsanları güvende ve istihdamlı tutmak için bir iş olduğunu düşünüyor. Nasıl hayır demeyi bilmiyor. Hayatta kalmak için yeterli zamanı var. Gece yarısı iş çağrıları yapıyor. Şu anda yaşıyor. Olması gereken kıskanç bir yer, sanırım. ”
Wilmette yolunda güneş batar. Van kapılarına karşı soğuk ıslık çalar. Larsen müzik dinliyor ve Ben E. King'in sallanmasında, Hot Tub SPA'lardan çıkardığı şeyleri anlatıyor. Ölü cilt ve ölü yapraklar, pıhtılaşmış güneş yağı. Hiçbir şey korkunç değil. Hayır, çoğu kişinin Hot Tub SPA'larındaki büyük sorun, özellikle de sıcak değil - diyor.
Sessizce araba kullanıyoruz.
Haberlerde yalnızca ara sıra Hot Tub SPA'ları duyarsanız, büyük sorunun cinayetler ve garip kazalar olduğunu düşünebilirsiniz. Başını salladı ve omuzlarını silkti. Tüketici Koruma Güvenliği Komisyonu'na göre, 1999'dan 2009'a kadar, Amerika Birleşik Devletleri'nde 800 sağlık ocağı ölümü yaşandı. 2015'te, kızlarının Meksika'daki düğününe katılan bir Kanadalı çift, bir Hot Tub SPA'da ölü bulundu: Seks yapıyorlardı ve kocası felç geçirdi, öldü, karısına çöktü ve boğuldu.
Larsen bana, evet, bir kez öldüğünü söyledi. Haberde öyleydi, diyor. Ve gerçekten de, televizyonda, Tribünde, vb.: “2009'da Park Ridge'deki Pickwick Restaurant'ta kalp krizi geçirdim. Yemek yerken çöktü. Kolesterolümdü.” Bir cankurtaran olan bir lise öğretmeni ağzına ağzı çaldı, sonra bir sağlık görevlisi onu şok etmek için defibrilatörle geldi. Bir çift bloke arter vardı - yaklaşık% 95'i bloke oldu. Sağlık sigortası yoktu. Hala yapmaz.
Bunu söylediği gibi, ayaklarının altında boş bir paket sigara oturuyor.
Larsen'ın durmadan hemen önce fark ettiği, aslında Evanston sınırında olduğunu fark ettiği Wilmette evinin önünde duruyoruz. Ev güzel ve geniştir ve Hot Tub SPA arka bahçedeydi, bahçe çerçevesinin kenarına dizilmiş bir Noel ışıkları teli. Dost, orta yaşlı bir adam olan müşteri zaten dışarıda ve rahatlamış görünüyor. Diyor ki: "Lars gibi birisini bulmak zor. Bu küvet daha yaşlı ve birçok şirket üzerinde çalışmak istemiyor. Lars yapıyor!" Larsen'ın onu duyup duymadığını söylemek zor. Küvetin etrafında bir uzatma kablosu kullanıyor ve bir pompayı sıfırlıyor, daha sonra su parmaklarından, beton verandadan ve dizlerinin etrafından akarken açık bir boruyu eliyle rahatça tutuyor. Boruyu yumuşatmak ve avucunu ısıtmak arasında ileri geri küçük bir ısı tabancası çalışıyor.
Soğuktan, sudan bahsediyorum.
“Evet, ama çalışmayı seviyorum” diyor karanlıkta, bir mantrayı tekrarlıyormuş gibi. "İş arkadaşımdır." Çalışmaktan ve konuşmaktan hoşlanmıyor ve daha sonra minibüste düşüncesini tamamlıyor: "Bakın, bir milyon dolarım olsa bile, beyaz bir minibüs kullanan bir adam olurum. Yemek için para harcıyorum, değil büyük gezilerde, gösterişli arabalarda, araçlarımda yaşıyorum, yeni satın almaktansa düzeltmeyi tercih ederim.Her şeyi parçalara ayırmayı ve bir şey atmadan önce elimden geleni kurtarmayı tercih ederim. tam tersi. "
Bütün gün bir görev tanımlamasına en yakın olanıydı.
Emekli olmayacağını söylüyor. Ciğerlerinin "oldukça iyi durumda" olduğunu söyledi. İşin bolca egzersiz yaptığını söylüyor. Büyükbabası gibi muhtemelen birdenbire öleceğini söyledi. "Umarım dans pistindedir ve Hot Tub SPA'yı tamir ederken değil."
O gece dans etmeye gider, Drifters ve Elvis ve Righteous Brothers'a. Çarşamba. Yapacağı sözünü verdi. Hepsini dans pistinde bırakıyor.
